雪茄成了老马的习气
“球王”马拉多纳曾在球队竞赛间隙在酒店内吸超大的雪茄,导致消防员误认为发生火灾,相同住在这家曼彻斯特酒店的切尔西球星被迫在清晨7点撤离,在北风中等待了50分钟才干回到自己的房间。消防员到场后搜寻了酒店,终究信任是阿根廷国家队的“马大帅”触发了火灾铃,原因是他点着了一支哈瓦那雪茄。马拉多纳其时住在酒店第14层,他点着雪茄后火灾钟声逼迫200多名住客匆促撤出酒店。在寒流侵袭的英国野外,睡眼惺忪的切尔西明星穿戴睡衣、搭着毛巾等待了将近一个小时。
关于老马抽雪茄的习气,媒体也是熟知的。新闻发布厅的一位当地管理人员曾不能容忍,他明确通知老马:“把烟掐掉。 ”这样斗胆地应战老马的权威,世界杯上除了贝利可能只有这个管理员了。媒体都在等着傲慢的老马对管理员置之脑后,或许将雪茄扔到管理员脸上。但是没有,老马心情好着呢,比任何一位主帅都好。他听劝地将雪茄收了起来,坐下来面临记者,脸上开放出超大的浅笑。雪茄能够不抽,但浅笑不能不摆在脸上,不然他人不知道我心里快乐。球王魅力永久不减
2010年南非世界杯。抽着古巴雪茄、留起卡斯特罗式胡须、穿上西装的马拉多纳让人稍感生疏——咱们早就对1986年墨西哥战场上那个无所不能的马拉多纳耳熟能详,或许,咱们更习气他站在场上而不是场下。
与24年前的最大不同或许仅仅发福的肚子、沧桑的皱纹,50岁的老马仍然用他张扬备至的性情魅力与无处不在的扮演愿望带领年轻的潘帕斯雄鹰迫临24年前他一手缔造的伟业。
重返世界杯的马拉多纳仍然是舞台的焦点——西装革履也不忘颠球在手交给队员、冲裁判和对手吼怒狂吼、挥舞双臂仰天喝彩、冲向教练组张狂庆祝每一个进球、像父亲和天主相同亲吻球员、新闻发布会上一边啃苹果一边奚落记者说你这问题太蠢了我回绝答复……
马拉多纳,这个阿根廷人心目中的足球之神,永久特立独行、横冲直撞。他的足球人生早就为人熟知,1960年10月30日出生在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯的贫民区费奥里托,在10个兄弟姐妹中排行老五,一大家子人全赖做临时工的父亲鼓舞养活。像所有的阿根廷贫民区男孩相同马拉多纳也沉迷足球,3岁时表哥送他的一件生日礼物就是一只小足球,这只足球陪伴了他整整10年。他常常舍不得踢它,晚上睡觉也要抱着它;最常用的“足球”就是在破袜子里塞进报纸,不知疲倦地踢下去。
身材矮小但力气出众的马拉多纳是足球天才,10岁那年他自己组建“金星队”打遍远近无敌手,很快参加阿根廷青年人沙龙的“小洋葱”少年队,之后竟将胜迹延续到136场,那时的马拉多纳现已被阿根廷人拿来和贝利混为一谈;14岁升入青年人沙龙一队,5年间参赛166场打入116球;16岁那年正式代表国家队进场,18岁在东京世青赛上一举成名,带领球队夺得冠军并荣膺最佳球员;1981年马拉多纳转会博卡青年队,40场竞赛打入28粒进球,赢得首个联赛冠军。
1982年,马拉多纳的初次世界杯表演已深深入入我国球迷的神经:22岁的马拉多纳藏着络腮胡子,看起来像个肮脏的文艺青年。对阵巴西一役,曾一脚将严防死守他的后卫踹倒,自领红牌黯然离场——那一仗,马拉多纳已开始闪现了他性情中“天使”与“恶魔”的双面,在未来的岁月中,他将它们演绎到了极致。
1982年世界杯之后他加盟西甲豪门巴塞罗那,带领球队拿到西班牙国王杯;1984年转投意大利那不勒斯之后打开一段新的传奇:他引领一支微小的南边弱旅成为足以抗衡北方各大豪门的联赛冠军球队,他骨子里蔑视豪强和权贵的种子就此萌发强大,尔后成为闻名的马拉多纳标签之一。1986年马拉多纳从人变成神,从天才变成天主,墨西哥世界杯就是为他一个人举行的加冕礼。四分之一决赛的“天主之手”与世纪进球酣畅淋漓地演绎了马拉多纳的杂乱与巨大,球场上风驰电掣、斗志昂扬、荣誉感无比强烈的马拉多纳配得上全部巨大称谓。
谁是有史以来最好的球员?巴乔、齐达内等等许多巨星都为马拉多纳投票,马拉多纳自己的答复是,“我妈妈说我就是。你该永久信任一个母亲的话。”能够是“天使” 也能够是“魔鬼”
1990年意大利之夏是一曲马拉多纳悲歌。他的第三次世界杯之旅跌跌撞撞却仍然成功——球星战术持续见效,但凡他呈现的区域总能招引三四名防卫球员,这一届杯赛他因脚踝伤病无法再像4年前那样所向无敌,但对阵巴西一战,他协助卡尼吉亚完结绝杀的丧命一传,那但是他历来不必的右脚;阿根廷输给德国人之后,多少人都为马拉多纳伤心的泪水动容。
他历来不曾掩饰自己:“我宁愿被人讨厌,也不肯被人不幸”,“咱们不会输掉决赛的,除了输给黑手党”。
1991年马拉多纳在一场意甲竞赛之后被查出啃咬了可卡因,那场轰动让地球这端的我国也哆嗦不已,从小就将马拉多纳奉为神明的咱们似乎挨了一记当头闷棍。他被逐出意大利的镜头至今历历在目:落魄地钻入汽车,目光凄惶茫然——这仍是那个在球场上无所不能的马拉多纳吗?
老马能够是“天使”,也能够是“恶魔”。在与毒品的重复反抗中,他向记者报以老拳、端起气枪;他在电视节目上谩骂教皇;他的体重严峻超标,胖得像只肥鹅。1993年后他从西班牙回到阿根廷,先后加盟纽维尔老男孩队和博卡青年队。大约只有足球还能将他从毒品中解救出来,在最困难的时分,足球才是马拉多纳的天主。
1994年铭心刻骨,为国家队再次披挂出征的老马拼命瘦身,笔者仍然记住他重复冲刺、左脚娴熟颠球的画面。阿根廷队小组赛4:0横扫希腊一役,马拉多纳领衔中场打出一连串精彩配兼并终究确定胜局,皮球吼叫着直挂球门左上死角。老马兴奋地冲向场边对着摄影机瞋目吼怒——那一刻,似乎1986年的马拉多纳回来了,那些像笔者相同将老马收藏心底的拥趸们,久久站立,为他困难而英勇的回归、为这粒巨大的进球泪如泉涌……
惋惜那是马拉多纳世界杯的终究一战,终究一粒进球,次日他就被查出服用麻黄碱被驱逐出队。从天堂到阴间,从“天使”到“恶魔”,历史上任何一个球星的人生大约都不及马拉多纳这般跌宕起伏、充溢变数。但他没有躲起来,当贝利说国际足联应当由于马拉多纳吸毒而回收他的“世纪最佳球员”称谓时,老马自动回击,“虚伪的政客!我最不喜爱的人之一。”马拉多纳的毫无惧色和无限实在反而赢得更多的敬重和宽恕——这或许才是马拉多纳成其为马拉多纳的原因,民粹主义、爱国情怀、自私好色、妄自菲薄、真挚勇敢等等特质全部浓缩在他1米68的粗壮身体之中,让他一直与阿根廷底层民众血脉相连。
1994~2005年的马拉多纳总被吸毒、肥壮、心脏病和肺炎等无情困扰,2003年乃至和两小无猜的克劳迪娅离婚,重要原因是爆出意大利私生子;毒品让他两度住院两度病危,2004年的那场大病似乎彻底地唤醒了马拉多纳。2005年,一档名为《10号之夜》的大型电视节目登上荧屏并取得极高的收视率——身为主持人的老马侃侃而谈风姿异常,其精彩体现丝毫不亚于当年在球场上的风仪。人们慨叹,老马回来了,一个年逾不惑的球王总算限制了“恶魔”的一面从头展现了他的特殊魅力,他需求多么坚决的信仰和勇气啊。英豪崇拜给予了他权杖
到底什么才是马拉多纳的勇气之源?
有人将其归由于马拉多纳一直崇拜的卡斯特罗和切·格瓦拉,他的左腿和右臂上别离刺着这二位古巴革命者的头像。马拉多纳对阿根廷人切·格瓦拉的点评是,“他是个叛逆者,我也是,他为了寻求自在情愿献出生命,我也情愿。”至于卡斯特罗,“他是个慈祥的白叟,也是个坚决的斗士,在他的身边,我永久也不会感到孤单,也永久不会感到惧怕。”
如果说切·格瓦拉让他认识到诚实、坦白和反抗权贵就像生命相同重要,那么卡斯特罗在他最困难的时分给予他的协助和支撑则简直解救了一代球王。
切·格瓦拉或卡斯特罗的革命精神就是他最大的勇气之源吗?未必,咱们很难想象一个只有小学4年级文化的足球运动员能透彻理解卡斯特罗的反美思维或反霸权主义思维,其实老马更多的是凭仗天性和情感支撑卡斯特罗,支撑查韦斯。支撑马拉多纳从头回到世界杯赛场、回到球迷视野之内的,仍是足球的力气。
其实马拉多纳从未脱离足球。他挂靴后先后执教过阿根廷两支甲级球队,但战绩不佳;当主持人后更多的论题仍是足球;2006年世界杯他亲临赛场为阿根廷新一代球员送去支撑和鼓舞;2008年,作为阿根廷奥运队教头、昔日队友巴蒂斯塔好友的老马再次跟从球队来到我国,以领队身份协助球队拿到奥运会冠军。2008年的冠亚军决战,笔者就在“鸟巢”现场采访,阿根廷夺冠后老马缓步走入场中,被球员们团团围住,也被鸟巢观众潮水般的掌声、喝彩声团团围住。即将升任国家队主帅的老马或许现已无比清楚地发现,即将半百的自己无法脱离足球,他骨子里流淌着足球的血,涌动着足球的基因,他思念而且习气于这种山呼海啸般的大场面——除了世界杯,还有什么样的舞台能让他重拾自我?除了足球,还有什么力气能协助他一路走来,从谷底从头迈向巅峰?足球是宗教,雪茄是权杖
足球是马拉多纳的宗教,足球是他的救世主;但雪茄是他的权杖,能够随时展现他的威严。于是2010年的夏天,咱们总算看到虽饱经艰险但总算拿到南非世界杯门票的老马进场了,一晃就是24个年初。24年,让1986年刻意模仿他的咱们与足球擦肩而过、满脸皱纹,却让老马更像一个魅力四射、成熟实在的好男人;24年足以改动许多,却一直没能击垮球王马拉多纳,当他穿戴西装站在场边狂吼、大喊,笔者的眼眶再次被热泪填满。首战1:0尼日利亚,曾让笔者错误地认为海因策的那记鱼跃冲顶就是老马自己的一脚怒射,而梅西的连过数人如入无人之境不就是24年前那个所向无敌的老马自己?新老两代球王的同场献技现已是2010年最耀眼的景色之一,能否拿到冠军,还那么重要吗?
马拉多纳历来没有改动。他张扬、不羁、实在、性感,他从不退让也从不畏缩。在阿根廷那样典型的南美国度,日子在经济危机及独裁政治暗影下的民众总将足球视为最便利的精神良药,人们对足球的酷爱无以复加,马拉多纳的姓名堪与国家偶像庇隆夫人混为一谈,他们相同代表着潘帕斯民族与生俱来的寻求、激情、执著与争议的命运,老马的传奇、老马的底层色彩已成为特有的文化现象融入阿根廷人的日常日子;“天使”或“恶魔”的马拉多纳结合体虽争议不断但永久是那个为他们捧回金杯的传奇英豪,他现已像魔幻文学相同与这个国家的全部密不可分。你尽能够厌弃他的私日子,但无法否定他在足球王国无出其右的巨大影响力,而在更实在也更丰满的人道范畴,马拉多纳都不愧为一个值得敬佩的男子汉。
当然,老马一向很孤单,“虽然我有许多朋友,但我一直觉得,人是孤单的,特别当你既是个天才,又是个斗士的时分……即使是当我努力向着自己的梦想飞驰的时分,那种孤单的感觉一直牵扯着,怎样也无力脱节,或许,做一个天主的使者,注定是要孤单的,特别是在球场上。”
但孤单的老马踏上世界杯赛场时仍然是那个横冲直撞的足球之王,他的王国至今让他的“臣民”备感荣耀。罗纳尔多就在老马的节目中仔细地表达,“迭戈,我仅仅想跟你说,你永久是咱们心目中的No.1。”